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ABSTRACT 
This article’s aim is to study in a systematic way which literary clubs visited Francisco 
Umbral when he settled down in Madrid in 1960, through a carefully reading of La noche 
que llegué al Café Gijón (1977): literary clubs such as Café Gijón’s one, Ateneo’s, Café Teide’s, 
Chicote’s, etc. We will analyze how these literary clubs were important pieces in the process 
of configuration of Umbral’s literary voice and his public character. We will assume the 
statements from the Theory of Nets developed by Espagne and Werner, and the 
statements from the Cultural History of European intellectuals by Martí Monterde.  
 





El objetivo de este artículo radica en estudiar de forma sistemática a qué tertulias literaria 
asistió Francisco Umbral cuando se instaló en Madrid en 1960, a partir de la lectura atenta 
de La noche que llegué al Café Gijón (1977): la tertulia del Gijón, la del Ateneo, la del Café 
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Teide, la de Chicote, etc. Se analizará cómo estas tertulias incidieron en la configuración de 
la voz literaria y del personaje público del escritor, a partir de la teoría de redes desarrollada 
por Espagne y Werner, y de la historia cultural de los intelectuales europeos de Martí 
Monterde.  
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LA TERTULIA LITERARIA: UNA BREVE INTRODUCCIÓN  
 
Henri Lefebvre diagnostica diversas experiencias del espacio urbano en su obra 
La producción del espacio, publicada en 1974, tras observar el poder alienante que la gran urbe 
ejercía en el individuo (2013). Entre ellas, la del «espacio vivido» (espace vécu) se erige en una 
interesante noción que nos permitirá dibujar cómo el sujeto interacciona con un lugar 
particular, propio de la Modernidad europea: el de la tertulia literaria o centro de 
sociabilidad literaria1, que desde finales del XIX se localiza por defecto en un Café –en un 
homenaje que, creemos, sería del gusto de Umbral, seguiremos la distinción de Ramón 
Gómez de la Serna entre «café» (bebida) y «Café» (establecimiento)-.  
Por espacio vivido, Lefebvre entiende la suma de estratos simbólicos de la historia 
compartida y de las expectativas que el imaginario colectivo instala en el individuo, 
asociado a un sitio concreto. En este sentido, la tertulia literaria cumple con esa naturaleza 
doble: es el espacio de la tradición, de la gloria y la fama, el santuario que uno debe visitar 
para poder participar de su condición, solo apta para unos pocos (la tertulia no es nunca 
una reunión para grandes colectivos, sino para grupos selectos: minorías intelectuales, de 
particular percepción sensorial o estética); y por otro lado, es también el espacio de lo posible, 
de la transgresión de las normas impuestas, el espacio de un futuro no realizado todavía 
(una nueva «norma» estética, una nueva voz literaria) y que actúa conscientemente al 
margen de un sistema ajeno y con frecuencia opresor e inamovible. 
Análogamente, Antoni Martí Monterde en su Poética del Café dibuja la 
«indominabilidad irreductible pero también aislada, casi utópica de la vida ciudadana en el 
Café» y, con el texto de las diversas escrituras acerca de la vida del Café Pombo de Ramón a 
la cabeza, apunta que dicho espacio va a detentar como función primordial la de revelar la 
pérdida de libertad ciudadana, erigiéndose como baluarte y bastión infranqueable (Martí 
Monterde, 2007: 135). 
Podemos seguir a Bourdieu para afirmar que el sujeto asume, tras el proceso de la 
alquimia simbólica, los estratos históricos y de mitos colectivos de determinadas tertulias 
literarias que, por su peso e importancia, han sido claves en la historia cultural de un 
                                                        
1 La bibliografía específica sobre esta cuestión no es sistemática, ni totalizadora. Con todo, damos referencias 
fundamentales acerca de ciertas calas historiográficas: Álvarez Barrientos, 2002; Bonet Mojica, 2008: 2-5; 
Martínez Cachero, 2008: 25-27; Cáliz Montes, 2015: 399-410. 
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determinado territorio (1992). Como si, por efecto también alquímico, el individuo pudiera 
trasmutarse, asimilarse al espacio por el mero hecho de habitarlo y así, el escritor en ciernes 
devendría el Escritor, por contagio de los escritores que acuden, o han acudido en el 
pasado, a una determinada tertulia literaria. En cierta forma, si bien la naturaleza esencial de 
la tertulia literaria siempre ha contenido un sema de revolución, de marginalidad y ruptura 
–ya desde los Salones franceses del XVIII: Napoleón Bonaparte expulsó de París y de 
Francia a Madame de Staël, no solo por su germanofilia sino «por la renovación filosófica, 
artística y literaria, y por la rebeldía política que encabezaba desde su Salón de París y, más 
tarde, de Coppet» (Martí Monterde, 2007: 25)-, también es cierto que en su misma 
marginalidad frente al poder político dominante, la tertulia ejerce como un pequeño centro 
de poder hegemónico y esconde la querencia de ser «norma» algún día, de poder 
determinar el rumbo de la historia cultural de un país. 
Pese a esa contradicción inherente, es obvio señalar que los centros de 
sociabilidad literaria constituyen en la historia reciente importantes espacios de transmisión 
de ideas y valores, de difusión de movimientos estéticos y filosóficos, así como de conexión 
con las novedades culturales procedentes del extranjero. En este sentido, Espagne y 
Werner han estudiado la importancia de los salones literarios como centros difusores de la 
literatura y el pensamiento alemanes en Francia en el siglo XIX, en el marco de dos 
nociones esenciales acuñadas por los citados investigadores, la de red cultural y la de 
transferencia en su ya canónico ensayo (1988)2. Para que se dé una transferencia cultural es 
indispensable la presencia de mediadores culturales, de algún tipo de agente cultural, y 
también la existencia de una «red» que propicie y enmarque el proceso de transferencia; 
ambos teóricos definen su teoría de redes como «un sistema de elaboración colectiva de 
una ideología y más particularmente de una referencia cultural. Designa un conjunto de 
personas entre las que funciona un circuito de intercambios epistolares u orales justificados, 
por ejemplo, por la preocupación por publicar una revista regularmente» (Espagne y 
Werner, 2008: 209). La teoría de redes, como se deriva de la cita anterior, es idónea para 
desarrollar la importancia que las tertulias literarias han tenido a lo largo de la construcción 
histórica de referentes culturales y, en este caso, específicamente literarios. De alguna 
forma, la soledad del Umbral que llega a Madrid se diluye en las diversas redes en las que 
logra inmiscuirse, de tertulia en tertulia, en la capital durante la década de los sesenta. 
                                                        
2 Remitimos al lector a las referencias bibliográficas esenciales que siguieron al primer ensayo conjunto: 
Espagne y Werner (1988); Espagne y Werner (1994); Espagne (1999); Espagne y Werner (2008).   
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Del espacio privado, doméstico y aristocratizante de los salones dieciochescos, la 
tertulia halla su lugar específico, sobre todo a partir de la irrupción de la Modernidad, en el 
Café. Desgrana lúcidamente Martí Monterde: 
 
Los Cafés calcaron en su origen el modelo de los Salones aristocráticos en 
muchos aspectos. Con las Coffeehouses inglesas y el Café Le Procope de París 
como primeros grandes hitos, el siglo XVIII se inicia con el ascenso definitivo 
de la burguesía, que se irá consolidando hasta el siglo siguiente como nueva 
estructura social que necesita sus propios espacios. Toman de los Salones el 
modelo de la tertulia –que será desarrollado con la llegada de los artistas y 
literatos- como centro aglutinador de las novedades culturales y epicentro de la 
discusión política, pero el Café lo despoja de sus mecanismos de inclusión o 
exclusión aristocratizantes; deselitiza la pertenencia a su ámbito, seculariza el 
diálogo, la creación, la política; suprime el protocolo, flexibiliza las costumbres 
y los modales, y, sobre todo, desjerarquiza la conversación estableciendo una 
polifonía en que la autoridad es provisional y sólo vale lo que valga la 
argumentación de cada intervención; el prestigio es acumulado o dilapidado en 
la toma de la palabra; convertirse en una personalidad, o hasta tener una 
personalidad definida y reconocible, es algo que en este nuevo espacio se 
dirime, de manera mucho más inestable y eventual que en los salones, en el 
lenguaje, y en el lenguaje reside su posibilidad (Martí Monterde, 2007: 25-26). 
 
Tal fue siempre la convicción de Umbral en el poder del lenguaje que antepuso, 
precisamente al libro que aquí nos ocupa, la cita de Paul Valéry «La sintaxis es una facultad 
del alma», frase que abre «La manoeuvre du langage» (Choses tues, 1932) del poeta francés. 
El café y, dentro de él, la tertulia se convierte en el particular reino de la conversación, un 
espacio que puede ser conquistado con las armas del lenguaje y que será, a su vez, 
generador de lenguajes nuevos y, por tanto, de nuevas realidades sustantivas. Es «un 
epicentro de noticias al mismo tiempo que el lugar desde donde estar al corriente de todo 
cuanto en la ciudad acontezca» (Martí Monterde, 2007: 43), pero también es la matriz del 
acontecimiento, e incluso deviene él mismo acontecimiento. Las tertulias dentro de los 
cafés se alzan como el meollo de la vida periodística y política, fuera de los centros de 
decisión institucionales; serán auténticos horizontes de creación de opinión pública y de ahí 
su carácter históricamente subversivo. 
Martí Monterde sitúa el vínculo entre el espacio del Café y el acto de leer en el 
momento de la expansión de la lectura no solo entre diversas clases sociales (con el auge de 
la burguesía), sino también entre diversos espacios (no solo en lugares privados o 
domésticos):  
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A finales del siglo XVIII, se amplía la oferta de las sociedades más o menos 
literarias –Casinos, Ateneos, etc.– que añadían a sus gabinetes y cámaras de 
lectura salones para fumar, tomar refrigerios, espacios de conversación, salas de 
billar y de juegos. Es decir, que una cierta burguesía se repliega sobre sí misma 
creando espacios evolucionados desde el modelo del Café, pero donde la clase 
social y la posición económica determinan nuevamente la admisión. [...] Los 
libros y los periódicos se extienden y se entienden sobre las mesas (Martí 
Monterde, 2007: 80). 
 
Libros y conversaciones sobre libros en torno a las mesas de los cafés, que se 
entremezclan con otros muy variados temas, como la política u otras disciplinas artísticas 
(bellas artes, música, teatro...).  
Pese a que La noche que llegué al Café Gijón se localiza a principios de los años 
sesenta, todavía se pueden observar los ecos lejanos de un fenómeno propio de la 
Modernidad de finales del XIX, que fue la llegada de la Bohemia a los cafés; fenómeno que 
alteró por completo la naturaleza social de sus habitantes: escritores, pensadores, que como 
Baudelaire tenían que huir de domicilio en domicilio, de establecimiento en 
establecimiento, escapando de sus acreedores. Nace la figura del escritor bohemio que 
apenas puede pagar el café con leche diario que le permite pasar unas horas en el interior 
confortable de un Café para salvaguardarse de la aridez de la calle (figura que tan bien supo 
recrear, en el personaje de Martín Marco, Camilo José Cela en La Colmena). La escasez de 
dinero y la necesidad de profesionalizarse son dos parámetros que dirigen los pasos del 
joven Umbral recién llegado a Madrid. Define Martí Monterde que el Café «es la casa de 
quien no tiene» (2007: 157) y así se observa en La noche que llegué al Café Gijón: cuando 
Umbral logra una habitación más o menos confortable, deja de habitar los cafés y tabernas 
con la misma frecuencia con que solía hacerlo cuando estaba en pensiones astrosas. Ahí 
radica el deseo que Virginia Woolf describe de contar con «una habitación propia» para 
poder escribir. 
Café como refugio, Café como espacio de aprendizaje y como «Academia» que 
dicta las normas de una estética determinada: «entre finales del siglo XIX y el primer tercio 
del XX se consolida la percepción institucional del Café, y en tanto que institución 
fundamentalmente letrada, como academia improvisada y sin sede propia, dejando ya un 
poco atrás la bohemia e impregnándose cada vez más de seriedad, de sobriedad y de un 
sentido de responsabilidad que consolida las tertulias de Café en el campo intelectual» 
(Martí Monterde, 2007: 198).  
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El propósito fundamental de este artículo consistirá en sistematizar y ordenar las 
diversas tertulias literarias que Francisco Umbral visitó a su llegada a Madrid a principios de 
la década de los sesenta («Todo esto debía ser hacia mil novecientos sesenta» – Umbral, 
2009: 630), y en apuntar su posible incidencia en la formación intelectual y estética del 
joven escritor. Para ello, se tomará como fuente La noche que yo llegué al Café Gijón,3 pues la 
obra de 1977 contiene, el filtro de la memoria mediante, sus experiencias desde el aterrizaje 
en el aula pequeña del Ateneo de Madrid hasta la simbólica muerte de uno de sus vates 
literarios, Ramón Gómez de la Serna, con el que parece dar por culminados sus tanteos 
iniciales en la capital española: con un nombre más o menos conocido en diversas 
cabeceras periodísticas y un libro, la biografía de Larra, casi culminado, Umbral se siente ya 
en el camino indicado para lograr su anhelo fundamental que es poder vivir de la escritura 
para no hacer otra cosa que no sea escribir. 
 
 
1. EL RITUAL PARA INICIADOS: VIVIR DE TERTULIA EN TERTULIA 
 
La noche que llegué al Café Gijón se nos abre entre las manos como una serie de 
estampas engarzadas por el devaneo de la memoria del narrador, autor y protagonista de la 
trama: compuesto por breves capítulos de desigual extensión, que pueden tener en 
ocasiones cierta cohesión temática, el escritor sigue en ellos una estructura muy familiar, la 
propia de la entrevista y del retrato umbralian4 (que debe mucho al apunte carpetovetónico 
de Cela, como ha demostrado en un riguroso trabajo de próxima publicación la profesora 
Marisa Sotelo Vázquez, 2017). En ellos, el cronista traza la descripción del marco espacial 
para abordar, a continuación, uno o más perfiles de personajes; en este caso, de personas 
que fue conociendo y que, directa o tangencialmente, contribuyeron a sus aprendizajes. Es 
inevitable recalar en los modelos fundamentales de Umbral al perfilar esta obra: Mariano 
José de Larra, Ramón Gómez de la Serna, Emilio Carrere y César González Ruano. Con 
todo, debemos precisar que no vamos a adentrarnos en el análisis narrativo de La noche que 
                                                        
3 Este estudio se instala en la línea iniciada por la investigadora Bénédicte de Buron-Brun en un trabajo 
fundamental acerca de las experiencias umbralianas en las tabernas leonesas (2013: 157-165). 
4 Diversos investigadores han ahondado en el quehacer umbraliano a propósito de perfiles de personajes 
políticos, trabajo en el que podemos observar cómo la técnica del retrato presidirá una parte larga y esencial 
de su obra (Buron-Brun, 2015: 151-186; Laín Corona, 2015). 
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llegué al Café Gijón, del que se ha ocupado ya en un excelente estudio Mercedes Rodríguez 
Pequeño (2014: 257-276).  
La estructura fragmentaria, digresiva y repetitiva en ocasiones (repeticiones que 
Umbral defiende como voluntarias, pues así acontece en el ejercicio de la memoria), nos 
remite a la fragmentariedad de la vida que el sujeto otea desde el Café, puerto seguro frente 
al caos de lo real: 
 
En su complejidad, el Café resulta el refugio de esa fractura y, puesto que 
permite pensarla, al mismo tiempo, es el lugar donde esa fractura se muestra de 
manera más profunda, el rincón de realidad donde se produce, invisible sin 
embargo a quien intenta comprenderla, explicarla en sus mesas (Martí 
Monterde, 2007: 282). 
 
En una intromisión del autor en la narración, marcada entre paréntesis, Umbral 
justifica esa voluntad de reflejar la realidad cambiante a través de su escritura: 
 
(No sé si hay repeticiones en mi libro, pero casi me gustaría que las hubiera, 
pues he querido que tenga el tono un poco mareado y giratorio de la vida en el 
café, aquella vida encerrada de espejos, loca de conversaciones, que considero 
muerta para siempre cuando leo, por los días en que escribo esto, que el 
arquitecto que remodeló el Gijón después de la guerra acaba de morir.) 
(Umbral, 2009: 776) 
 
Con todo y pese a no ahondar en cuestiones narratológicas, las diversas escrituras 
de Gómez de la Serna acerca de la vida de la tertulia del Pombo (Pombo 1918; La sagrada 
cripta de Pombo 1923; Pombo. Biografía del célebre Café y de otros Cafés famosos 1941) se infiltran de 
muchas formas en la obra umbraliana. Nos quedamos con dos ideas fundamentales de 
Ramón presentes en el libro que nos ocupa: la continuidad entre la experiencia callejera del 
individuo y su refugio transitorio en un Café; y la jerarquización abierta y provisional que 
existe en el Café frente a la jerarquización inamovible del sistema social y político. 
Descendamos, no obstante, al estudio de la presencia de las tertulias literarias en la 
obra de 1977. A vuela pluma, sobresalen en la obra dos epicentros urbanos fundamentales: 
el Café Gijón y la sala de poesía, el aula pequeña, del Ateneo de Madrid, dirigida por 
entonces por Pepe Hierro, bajo la connivencia de Florentino Pérez Embid. A partir de esos 
dos epicentros -de mayor peso el del Café Gijón- se desgranarán numerosos satélites en 
bares, cafés y tabernas, que se erigirán en centros de tertulias puntuales, a veces pasajeras, 
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pero cuya existencia se nos aparece como indispensable para dibujar la constelación de 
estos espacios de lo posible en el Madrid de los sesenta.   
De mayor alcurnia, el Café Gijón abre el título mismo de la obra de Umbral y 
también su experiencia madrileña:  
 
La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de 
sábado. Había humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre la barra y las 
mesas, que no podía moverse en ninguna dirección, y algunas caras vagamente 
conocidas, famosas, populares, a las que en aquel momento no supe poner 
nombre. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos homosexuales, 
podían ser cualquier cosa. Yo había llegado a Madrid para dar una lectura de 
cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traído por José Hierro, y encontré, no 
sé cómo, un hueco en uno de los sofás del café. 
Toda una vida (o eso me parecía) leyendo cosas sobre el Café Gijón, allá en 
provincias, y ahora estaba yo aquí, y además venía a leer unos cuentos al Ateneo 
(y con el secreto propósito de quedarme) o sea que era un viaje literario, y me 
hubiera gustado que cualquiera de aquellas caras conocidas o desconocidas me 
preguntase qué hacía yo por Madrid para responder con desgana y énfasis: 
-Ya ve usted, que mañana doy una lectura en el ateneo. 
Pero nadie me preguntó nada, claro (Umbral, 2009: 629). 
 
Las expectativas con que el Umbral recién llegado desde Valladolid entra en el 
famoso establecimiento se yuxtaponen a la realidad y siente haber alcanzado la meca, la 
cumbre literaria con solo estar sentado en uno de los sofás, por ese proceso alquímico 
teorizado por Bourdieu que señalábamos al principio de este trabajo («Estuve un largo rato, 
quizás horas, viviendo aquello, disfrutando aquello, diciéndome para mis adentros, para mi 
café con leche: esto es el Café Gijón, estoy en el Café Gijón, en el capullo del meollo del 
bollo, aquí es donde pasa todo. Pero no pasaba nada.» – Umbral, 2009: 629). Sus manes 
literarios aparecen, espectrales, en sus recuerdos, mientras observa pasar gente por entre las 
mesas del café: «Y me preguntaba mentalmente a quién me gustaría ver entrar: ¿a Vicente 
Aleixandre, a César González Ruano, a Cela? A ver si iba a resultar que aquellos señores ya 
no iban nunca por el café» (Umbral, 2009: 629).  
La mera posibilidad de que la historia fabulada desde las provincias, de que el 
artificio que envolvía en su cabeza al Café Gijón no fuera real, llena al joven Umbral de 
zozobra; una inquietud que no tardará en disiparse, cuando empiece a hallar su lugar y a 
conectar con otros interlocutores.  
Con todo es interesante el rol asumido por Umbral en la primera noche que, a su 
llegada a Madrid, pasa por el Café: el papel de observador solitario entre el bullicio. No 
debe de extrañarnos el parentesco posible entre la actitud umbraliana y la postura de 
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Mariano José de Larra –sobre quien, como veremos, estaba a punto de comenzar la 
escritura de una biografía-. A este respecto, Martí Monterde halla paralelismos entre el rol 
adoptado por Fígaro y el de Addison y Steele en los artículos de los primeros números de 
The Spectator: la invisibilidad del articulista en el café, el observador que parece no ser visto, 
que en el caso de Larra, señala el crítico, «es entendida como una cierta extranjería, y como 
tal remite también al hecho de considerarse como extranjero en su patria en virtud de esa 
actitud misma» (Martí Monterde, 2007: 99). En este mismo sentido, Martí Monterde 
asevera que «Umbral teje su tela de araña en el Café solamente para registrar los 
movimientos y contactos que se dan en él; más que plasmar una etapa de su formación 
como escritor y de la realidad madrileña de la época» y que La noche que llegué al Café Gijón es 
«un catálogo de apariciones de gente más o menos importante» (Martí Monterde, 2007: 
185). Sin restar verdad a dichas afirmaciones, creemos que es necesario matizarlas: el lector 
puede deducir mucho más de lo explícito y en el trasiego de tertulias, en la perspectiva con 
que Umbral dibuja uno u otro perfil de diversos personajes, se observan sus filias y sus 
fobias, las querencias del joven escritor que quiere hallar su espacio, que quiere conformar 
su voz, y sabe que debe hacerlo conociendo a tantos escritores como sea posible, 
contagiándose de la literatura, de la sociabilidad literaria, entre las mesas del Café, para 
poder verterlo luego, algo más estable, en su habitación propia. Y aunque el sujeto narrador 
sea más mirada que acción, el lector deduce cómo el espacio del Café es el enclave perfecto 
para que Umbral desarrolle lo que Bourdieu denominará la postura de autor, su máscara 
autorial, para posicionarse en el campo literario (1992). 
Recuerda Umbral su soledad y su deseo de habitar la esfera literaria: «La colisión 
de gentes en el café era ya cataclismática, todo el mundo saludaba a todo el mundo, los 
camareros pasaban repetidos por los espejos, en un sueño de humo, y yo no conocía a 
nadie» (Umbral, 2009: 629). La imagen valleinclaniana de los camareros a través del juego 
de espejos no puede sino recordarnos a una figura bisagra entre ambos narradores, la de 
Cela, y diversos fragmentos de La Colmena en que aparece el orteguiano juego de miradas y 
de perspectivas a través de los espejos del café de doña Rosa:  
 
Pepe, el camarero, se vuelve a su rincón sin decir ni palabra. Al llegar a sus 
dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se mira, como si 
mirase algo muy raro, muy extraño, en los espejos. Se ve de frente, en el de más 
cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, en los de las esquinas (Cela, 2016: 
44). 
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O en la escena final del primer capítulo, tan deudora del cine mudo de Buster 
Keaton: «Al otro extremo del local, doña Rosa riñe con grandes aspavientos a un camarero. 
Por los espejos, como a traición, los otros camareros miran la escena, casi despreocupados» 
(Cela, 2016: 80-81). 
La imagen de los espejos en el Café se instala, Cela mediante, en una longeva 
tradición literaria que desgrana Martí Monterde en su ya citado ensayo: «Nadie suele 
mirarse en los espejos de los Cafés, donde, sin embargo, constantemente se multiplica la 
fantasmagoría de la modernidad» (2007: 276). 
Desde las primeras páginas del libro, Pepe Hierro se convierte en un loado 
Virgilio que guiará a Francisco Umbral por los vericuetos literarios de Madrid. Gracias a él, 
el joven escritor conocerá diversas tascas en torno a la Plaza Mayor y a muchos de los más 
importantes poetas que habían protagonizado la década de los cincuenta:  
 
En aquellos días, volví alguna otra vez por las reuniones del aula pequeña. A la 
salida nos íbamos en grupo, con Pepe Hierro, por las tabernas de la Plaza 
Mayor, y en uno de estos sótanos de cal y vino conocía a más famosos, entre 
ellos Gabriel Celaya y Amparo Gastón, Ángela Figuera y otros que ahora no 
recuerdo. En la luz subterránea de la taberna, entre el queso y la risa, la calva 
saludable de Pepe, luciente como un casco prusiano, eso que él tiene de tigre 
con el bigote recortado, el relámpago dorado de sus ojos, de su piel, de su 
vitalidad. Muchas veces, a su lado, su mujer, Angelines, mujer rubia y tenue a la 
que Pepe solía mimar mucho (Umbral, 2009: 632). 
 
El perfil dedicado a Hierro rezuma la admiración y estima que le profesaría 
siempre Umbral. Si el aula pequeña del Ateneo se prolongaba hasta altas horas de la noche 
en los bares y tabernas de la Plaza Mayor, el Café Gijón hervía en bulliciosas tertulias, 
especialmente a partir de la sobremesa y hasta entrada la noche, que también se extendían 
más allá de sus límites físicos en numerosos bares y restaurantes. La noche que yo llegué al Café 
Gijón parece presentarnos a un Umbral que habitaba el Café del Paseo de Recoletos y que 
asistía, perpetuo en su rincón, a las diversas tertulias literarias y artísticas que se iban 
sucediendo a lo largo del día en el establecimiento.   
Tras describir algunas de ellas, Umbral se permite un remanso en el camino para 
definir su naturaleza. Observador algo ajeno, casi como si no participara en ellas, realiza el 
genial hallazgo de presentarnos el movimiento de tertulias como un mundo acuoso, 
líquido, que fluye al pasar de las horas y que se alterna como el juego de las mareas con la 
luna. Apunta Umbral el clímax del mundo tertuliano en el Café Gijón a partir de la 
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sobremesa, «la marea alta del café, el momento en que todos estaban congestivos de 
comida, coñac, puro, conversación, política y vanagloria» (Umbral, 2009: 645); cumbre que 
desciende a la hora de la merienda y volvía a ascender cuando los pintores reaparecían 
«después de haber aprovechado los oros de la tarde para pintar en sus buhardillas», 
momento en que el café Gijón «iba engrosándose otra vez, tomando así la forma de un 
reloj de arena, tras el pasajero adelgazamiento de la hora del relevo, digamos. La cena 
suponía otro entreacto de calma y soledad relativas, pero a partir de las once de la noche 
hervía otra vez el apogeo de las ruedas humanas, las sillas dispares, las conversaciones y el 
tumulto, tal como yo lo había conocido la primera noche que caí por allí» (Umbral, 2009: 
645). 
El ritmo íntimo del Gijón, su intrahistoria, se perfila, como adelantábamos, a 
partir del campo semántico marino:  
 
Sobre este entramado fundamental de materia humana, sobre esta rocalla de 
tertulias y gentes, pasaban las olas largas y ondulantes de los que iban de paso, 
de los curiosos, de los exóticos, de las extranjeras, de los provincianos, una 
fluencia que era río revuelto para los pescadores de café, aquellos que ponían 
sus aparejos en una mesa o se ponían a sí mismos de cebo, al acecho de un 
amor, una aventura, una cita, un negocio o sencillamente una cena (Umbral, 
2009: 646). 
 
Olas, ríos, afluencias que definen un ir y venir de gentes, una sucesión casi 
imparable de tertulias de diversa naturaleza, si bien muchas de ellas se perfilan como 
espacios de autenticidad identitaria: «(los seudónimos quedaban colgados en la percha del 
café, como los abrigos y los sombreros)» (Umbral, 2009: 634). 
Además de los poetas aglutinados en torno a Pepe Hierro y el Ateneo madrileño, 
Manuel Álvarez Ortega introduce a Umbral en la tertulia poética instalada, después de la 
Guerra Civil, en el Gijón e integrada por Gerardo Diego, José García Nieto, Ramón de 
Garciasol «(que se llama Miguel Alonso Calvo y quizás eligió el seudónimo por razones más 
políticas que estéticas)» (Umbral, 2009: 634), Jesús Juan Garcés, Jesús Acacio, Manrique, 
Juan Pérez Creus, Luis López Anglada, Álvarez Ortega, Eladio Cabañero, Francisco García 
Pavón, Leopoldo de Luis y, más ocasionalmente, el narrador Ignacio Aldecoa o el 
dramaturgo Antonio Buero Vallejo. Al principio, Umbral necesita de estas figuras 
mediadoras para entrar en los selectos círculos de las tertulias. Con el paso de las páginas, el 
escritor adquiere soltura y presencia propias para frecuentarlas sin necesidad de figura 
introductora.  
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Son interesantes los juicios con los que el narrador salpica la descripción más o 
menos historiográfica de estas mesas literarias. La tertulia de los poetas («Yo creo que 
estaban todos allí desde el año cuarenta. Nada más terminar la guerra, se habían sentado 
cada uno en su silla o en el diván del café como ocupando un sitio que tenían reservado en 
los venideros olimpos literarios del hambre y los periódicos» – Umbral, 2009: 633) parece 
situarse fuera de las coordenadas espacio-temporales, ajena al tráfago cotidiano del café: 
 
La tertulia, engranada con estos nombres y otros, tenía una permanencia un 
poco fantasmal, una fijeza de luz y tiempo que desconcertaba un tanto. La 
tertulia era la duración misma, la constancia, y aquellos hombres estaban allí, y 
puede que estén todavía, tardes enteras, y cuando de pronto se quedaban 
quietos, callados, mirándose todos a todos, como una enorme cristalización del 
tiempo y pensamiento en la borrasca agitada del café, era cuando ascendía al 
corazón colectivo la angustia helada y la certidumbre negra de la nada, de ese 
absoluto luciente y neutro que es la literatura. La tarde se paraba en las vidrieras 
del café, en las gafas de Garciasol, con muchos círculos concéntricos, en los 
ojos claros de Pavón y de Gerardo, en el rostro de García Nieto, que de pronto 
se había quedado lívido, y el ahogo de una vocación intemporal e insensata 
pasaba por todos (Umbral, 2009: 637). 
 
De la visión de aquellos hombres –pues esta tertulia, como la gran mayoría, es 
eminentemente masculina–, Umbral señala la posibilidad de redención nacional a partir del 
complejo equilibrio logrado en la mesa de los poetas. De nuevo, la tertulia como el espacio de 
lo posible: 
 
Aquella tertulia era un poco como el rompecabezas de España, el único sitio 
donde se había conseguido el difícil equilibrio nacional, la reconciliación de las 
dos Españas en torno de una jarra de agua, y el que venía de las cárceles de 
Franco le llenaba el vaso al que venía de los cuarteles triunfales, y el que vestía 
la ropa bien planchada de los Ministerios le ofrecía lumbre al que fumaba el 
tabaco callejero de los perseguidos. 
Claro que la guerra civil, me parece a mí, iba por dentro (Umbral, 2009: 637-
638). 
 
Umbral culmina la bella construcción de la reconciliación de las dos Españas en el 
café con una construcción quiasmática al final del párrafo, que se desmitifica 
automáticamente con el juicio posterior del narrador: la rosa y el látigo que apunta García 
Posada como título de la antología umbraliana y que Martínez Rico retoma para definir el 
estilo literario de Umbral (2002: 93-94). 
Repartidas por otras mesas y de horario mayoritariamente vespertino, hallamos la 
tertulia de los actores, con Guillermo Marín, Francisco Rabal o Fernando Fernán Gómez; 
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la de los escritores gallegos, formada por Adolfo Prego, Baldomero Isorna y Otero 
Besteiro, entre otros; la tertulia de ambiente de preguerra de don Eurípides Escoriaza; la de 
los poetas jóvenes, con Diego Jesús, Marcos Ricardo Barnatán, Antonio López Luna, 
Ángel García López, Antonio Colinas y Antonio Hernández; la tertulia de los pintores, 
integrada por Viola, Quirós, Martínez Novillo, Mampaso, Arias, Cossío, Alcaraz, Flores, 
Bueno, Barjola, Otero Besteiro, Dans, etc.; la mesa teatral y política generada en torno al 
recién salido de la cárcel Antonio Buero Vallejo; la tertulia sabatina de Luis de Castresana, 
Dolores Medio, María Alfaro o Adelaida Las Santa; la mesa de «los cuentistas del café» 
(Aldecoa, García Pavón, Julián Ayesta...); o la «unitertulia» de Luis Delgado Benavente: 
«que había inventado la tertulia consigo mismo, y ya sólo por esto era admirable, aparte de 
su teatro, que tampoco conocí. Pero ya intuía yo que en la vida acaba uno siempre de 
contertulio único consigo mismo, cuando los otros contertulios se le van muriendo o se 
revelan como unos redomados traidores, que también pasa» (Umbral, 2009: 647). 
Además de sintetizar con pocas frases las temáticas en torno a las cuales giraban 
las conversaciones, Umbral define magistralmente la actitud moral y el aspecto físico de sus 
contertulios con sucintas palabras, y apunta el carácter formativo que para él tuvieron todas 
ellas, especialmente la «tertulia de los poetas», en la que «se daba un repaso todas las tardes 
a la literatura española completa, o casi» (Umbral, 2009: 767). La potencia definidora de 
Umbral en la técnica del retrato (prosopopeya y etopeya en apenas una frase) se hace 
evidente en cada uno de los perfiles. Como señaló en un indispensable artículo Bénédicte 
de Buron-Brun: «Una de las grandes fuerzas intelectuales del escritor está en la sintetización 
de los personajes. Como si fuera dibujante (y no sólo caricaturista) Umbral traspasa a la 
escritura la firmeza del lápiz; en un par de trazos saca los rasgos esenciales de su 
personalidad» (Buron-Brun, 2014: 45). 
Anticipábamos al comienzo de este apartado que alrededor del Ateneo y del Gijón 
se diseminaban numerosos satélites: «El Café Gijón no era sólo el Café Gijón. El Café 
Gijón eran también aquellas tabernas que le rodeaban, todo lo que constituía un pequeño 
mundo de cómicos, periodistas, gente sin tiempo, teatros y tabernas. / El Gijón, pues, era 
ya un clima, algo que nos pasaba a todos. La trinidad de tabernas inmediatas era ésta: Casa 
Pepe, en Conde de Xiquena; la Estrecha, en Almirante; y el Comunista, en Augusto 
Figueroa» (Umbral, 2009: 667). 
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Otro de sus manes literarios, el periodista y escritor César González Ruano 
lideraba otra tertulia literaria en el Café Teide, a la que acudía con frecuencia religiosa 
Umbral: 
 
Madrid, pues, iba concretando sus perfiles para mí, iba cerrando el poliedro de 
sus imágenes y ya tenía yo, cuando menos, un trasunto rico y variado de ciudad, 
cuyo espacio sagrado y reducido volvía a ser cada día, cada noche, el Café 
Gijón, inevitablemente, aunque había otros cafés más o menos literarios a los 
que también empezaba a ir, como el Lyon de la calle de Alcalá, o el Teide, café-
bar-sotanillo, también en Recoletos, como el Gijón, donde escribía por las 
mañanas César González Ruano y se reunía por las tardes una tertulia integrada 
por Tomás Borrás, Federico Carlos Sáinz de Robles y otros ingenios del 
Cuento Semanal, la Novela Corta y demás publicaciones populares de antes de 
la guerra (Umbral, 2009: 649). 
 
E irá alternando la visita de otros encuentros: la Tertulia Literaria 
Hispanoamericana (localizada en diversas sedes) liderada por Rafael Montesinos y formada 
por, entre otros, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez o 
Francisco Brines; la fascinante tertulia de las mañanas en Chicote (con los hermanos 
Cossío, Francisco Serrano Anguita, Alfonso Sánchez, etc.), en las que el joven escritor 
observaba «a aquellas mujeres tremendas y caras que se habían pasado por la cama a todos 
los grandes de la posguerra» (Umbral, 2009: 684); el encuentro semanal en torno a la revista 
Ínsula, en la calle del Carmen, liderado por Enrique Canito y José Luis Cano; el de otra 
publicación como Ágora, de Concha Lagos, en el que coincidía con Mario Lagos, Medardo 
Fraile o Rafael Millán, en la Gran Vía; o la exótica tertulia, también semanal, que 
organizaba en casa de sus padres el diplomático y poeta turco Solimán Salom y a la que 
acudían Pepe Hierro, Leopoldo de Luis, Carlos Bousoño o Antonio Gala. 
 
 
MADRID, «UNA CIUDAD TOMADA POR LA LITERATURA»  
 
El Café es la universidad literaria, un espacio formativo y de autoafirmación, 
como autoafirmativa es la escritura para Umbral:  
 
[...] la literatura es una autoafirmación, más necesaria cuanto más tambaleante 
se encuentra uno por dentro. [...] 
Por otra parte, la escritura llega a ser para el escritor la cinta que le une con el 
mundo. Ese hilo de palabras es el hilo por donde él sujeta la gran cometa de la 
El espacio de lo posible: Las tertulias literarias en La noche que yo llegué al Café Gijón de Francisco Umbral  
Blanca Ripoll Sintes 
  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monográfico 1 (2017): 221-240  
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1 
 
ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 
https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                          236 
vida, y no quiere que se le vuele la cometa, de modo que estira y estira el hilo, 
viendo con angustia y delicia cómo el mundo vuela cada vez más alto y más 
lejos (Umbral, 2009: 788). 
 
Su infatigable trasiego por Cafés y tascas, por ateneos y tabernas, tiene que ver 
con la búsqueda de un espacio propio, con el proceso de configuración de una máscara y 
de una voz públicas, indispensables para la profesionalización del escritor: 
 
Madrid era todavía, hacia el año sesenta, una ciudad tomada por la literatura, 
minada de cuevas literarias y vocaciones obstinadas. Yo tenía el problema de 
conquistar Madrid con una máquina de escribir, que por entonces manejaba y 
acariciaba como si fuese una ametralladora. (Umbral, 2009: 649) 
 
Pero también está indisolublemente unido a sus aprendizajes más íntimos: los 
modelos literarios y vitales de José Hierro, César González Ruano, Camilo José Cela, 
Vicente Aleixandre, Francisco de Cossío, José María Pemán o Claudio Rodríguez se 
intuyen en las simpatías que rezuman cada una de sus apariciones.  
Este breve estudio ha procurado reseguir las relaciones entre la literatura, la 
escritura, la tertulia y el Café en la obra La noche que llegué al Café Gijón. Tras la descripción y 
localización de las diversas mesas y encuentros varios, el lector puede vislumbrar la 
naturaleza eminentemente masculina de las tertulias literarias en los Cafés durante la 
dictadura franquista («Generalmente, las mujeres del café tenían esta condición borrosa y 
transeúnte. Venían, pasaban, daban un dinero o lo pedían, hacían el amor y desaparecían» – 
Umbral, 2009: 652); su condición de refugio más o menos democrático frente a las 
estructuras inamovibles del espacio exterior (se diluyen las diferencias ideológicas, las 
fronteras de clase; el talento y el dominio del lenguaje son las cartas de presentación); y sus 
funciones pedagógicas e incluso normativas (el Café como escuela, el Café como 
Academia).  
No obstante, los fragmentos más emocionantes del libro, quizás en los que más 
desnuda hallamos la voz íntima del autor, su fondo sentimental en palabras de Baroja, son 
los que nos remiten a la naturaleza del Café como espacio de lo posible. «Mi casa estaba claro 
que era el Café Gijón» (Umbral, 2009: 658), pues allí iba a configurarse la identidad 
buscada, soñada, conquistada por Francisco Umbral: 
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Se ha dicho que el español va al café huyendo de un hogar mediocre. Yo creo 
que el escritor español va o ha ido o iba al café huyendo de la verdad de la 
literatura, que es una verdad de clase media y comedorcito heredado. Buscando 
esa nave épica, política y lírica, que es el café, donde él se juega cada día su 
prestigio de conversador, su aureola política y su biografía. Muchos que me 
habían parecido dignos en el café, casi grandes, importantes, muy personales, 
me los encontraba luego por la calle, un día, y en la calle no eran nadie, sólo un 
peatón gris y tenue. Hace muchísimos años que el escritor perdió su grandeza 
social. El romanticismo fue el último intento exasperado por recuperarla. Y en 
España el 98. Sabíamos que en la calle de Madrid no éramos nadie e íbamos al 
Café Gijón para sentirnos algo. Alguien. (Umbral, 2009: 659) 
 
El espacio de las tertulias literarias, habitualmente circunscritas a los Cafés, se 
erigía a ojos de Umbral en el portal idóneo para transitar desde el anonimato a la 
posibilidad de poder vivir de la escritura, de ser alguien o sentirse alguien. En este sentido, 
los conceptos acuñados por Bourdieu de campo literario, habitus y alquimia simbólica 
explican la necesidad, más allá del deseo emocional de sentirse parte de un grupo, de tejer 
una estrategia que permitiera al escritor posicionarse en la esfera literaria. Por otro lado, las 
tertulias devienen en la obra estudiada espacios formativos, de difusión y transferencia 
cultural, siguiendo las nociones de Espagne y Werner, indispensables en la España de los 
años sesenta, que empezaba a desperezarse de las oscuras décadas iniciales de la dictadura 
franquista y anhelaba conectarse de nuevo con la modernidad perdida en 1939. La 
constelación de tertulias literarias que desgrana Francisco Umbral en La noche que yo llegué al 
Café Gijón es, a nuestro juicio, un testimonio esencial para configurar la cartografía de las 
redes culturales, en especial las literarias, del Madrid de los sesenta y una atalaya 
indispensable desde la que observar los fenómenos estéticos e intelectuales que respondían 
a los latidos de su tiempo.   
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